מסע היסטורי ואישי הבוחן כיצד התקבע והתקדש המספר שישה מיליון כסמל לשואה. הניסיון לפענח את מקור המספר המיתולוגי מוליך את הסיפור הרבה מעבר לסטטיסטיקה, אל שאלות של היסטוריה, פוליטיקה וזהות שמעכירות את השלווה ומהדהדות עד היום: מאיפה צץ המספר? מתי מתחילה ספירת הקורבנות ומתי היא מסתיימת? מיהו הקורבן הראשון ומיהו האחרון? מהן הבעיות בספירה והאם נגיע אי פעם למספר המדוייק של הקורבנות היהודים שגבתה השואה? והאם המספר הוא אייקון שהתקבע בתודעה מעבר לכל שאלה ואסור לגעת בו או שמא החובה לבחון את המספר ולנסות לפענח אותו היא הדרך היחידה להגן עליו?