יעקב גלעד, האיש שכתב את האלבום המיתולוגי "אפר ואבק", נוסע לראשונה לפולין עם אימו, הסופרת וניצולת השואה, הלינה בירנבאום בעקבות נתיב ההישרדות שלה. במסעם המשותף, במהלכו היא מקדמת את ספרה החדש ופוגשת את מעריציה, יעקב מגלה את אכזריות הפוליטיקה של הזיכרון ומנסה להבין איך יתכן שאימו כה אהובה ומוכרת בפולין בעוד בישראל היא נשכחה לחלוטין.
אחרי שלושים וחמש שנות סירוב להצטרף לנסיעתה השנתית של אימו לפולין, יעקב מצטרף לראשונה. כשהוא שב לארץ, לאחר שראה את גלי ההערצה לאימו בפולין ורחבי העולם, הוא מגלה מכתב מצהיב ומעליב שקיבלה אימו מ"יד ושם" לפני יותר מ-50 שנה. מדוע היא אינה חלק מהקאנון של סופרי השואה? מה בסיפור ההישרדות של אימו לא התאים לממסד שהופקד על עיצוב הזיכרון? יומן מסע.